Le Phare de Pontal de Maceió

En décembre, Pontal de Maceió vit encore au rythme du vent. La saison bat son plein, et chaque jour le ciel au-dessus du Rio Jaguaribe se remplit de voiles colorées. Ce n'est que fin décembre, début janvier, que le village au bout du Ceará retrouvera peu à peu son silence de bout du monde.

Ce matin-là, la lumière était douce, presque liquide. La marée s'était retirée du fleuve, laissant derrière elle une plage lisse comme un miroir gris. Le sable montait en vagues immobiles vers la crête, et tout en haut, seul au-dessus du monde, veillait le phare. Orange contre le ciel pâle, il ne ressemblait à aucun autre. Pas de rayures, pas de fioritures, juste cette couleur franche qui tranche sur les blancs et les ocres, comme une flamme qu'aucun vent n'éteint.

Quelques oiseaux tournaient au loin, portés par les courants du large. En bas, l'eau venait lécher la grève sans un bruit. Bientôt les premiers kiteurs prendraient l'eau, et le vent lèverait leurs voiles. Le gardien orange, lui, ne bougeait pas. Il veille, saison après saison, sur ceux qui viennent chercher le vent, et garde la mémoire du lieu pour ceux qui savent regarder.